Trận chiến cam go

Tôi nhớ như in khoảnh khắc hàng triệu con tim nín thở theo dõi từng ngày và vỡ òa hạnh phúc khi chứng kiến sự hồi phục ngoạn mục của Phi công người Anh nhưng đó chỉ còn là sự hoài niệm, là những hình ảnh rực rỡ trong quá khứ. Làn sóng Covid thứ 4 xô đổ mọi thành quả chống dịch của nước ta trong những giai đoạn trước, khiến cả thế giới phải lao đao. Tôi từng rất ám ảnh với thảm kịch ở Vũ Hán, Châu Âu, Mỹ, gần đây nhất là Ấn Độ và hiện tại là ngay chính trên đất nước mình.

Tôi từng hình dung về sự khốc liệt và những mất mát, hy sinh của dân tộc ta trong chiến tranh qua lời kể của ông bà nội hay những trang sử sách.Và ngay tại bây giờ tôi dần thấu hiểu cảm giác ấy, khi quê hương mình đang chìm trong trận chiến không tiếng súng nhưng sức tàn phá lại lớn hơn gấp nhiều lần. Người dân quê tôi chưa có quá nhiều kiến thức cũng như cách phòng chống dịch bệnh mãi đến khi trên địa bàn xuất hiện ca tử vong đầu tiên và người ra đi không ai khác chính là hàng xóm thân thuộc bên cạnh mình. Lúc này, mọi người mới bắt đầu cảnh giác, lo sợ và không còn niềm nở vui vẻ hỏi thăm nhau như tính cách nồng hậu, nhiệt tình của người miền Tây. Mỗi ngày nghe tiếng xe cấp cứu vang lên tim tôi như chết lặng và tự đặt câu hỏi rồi tới lượt ai đây. Đến khi tôi tận mắt chứng kiến người thân mình bước lên chiếc xe ấy, bỏ lại 2 đứa con thơ không ai chăm sóc, nước mắt tôi trực trào trong cảm giác bất lực.

Nơi có dịch bệnh thì mọi người chạy đi, còn nhân viên y tế lại chạy vào, những người lính áo trắng đang mang trên mình một sứ mệnh cao cả. Chị tôi – một cô bác sĩ với vẻ ngoài ốm yếu nhưng lại mang trong mình một tinh thần thép, ý chí quyết tâm. Hôm đó Chị bảo với tôi rằng “Chị đăng ký đi chống dịch nha” Chị nói có vẻ nhẹ nhàng nhưng lại làm đứa em này đứng ngồi không yên. Nhưng có lẽ đó là mong ước của Chị, đó là nhiệm vụ thiêng liêng khi 10 năm trước Chị chọn khoác lên mình màu áo blouse trắng. Chị tâm sự “ Đây là thời điểm đất nước cần mình nhất, Chị không thể hằng ngày ngồi yên cập nhật những con số về dịch bệnh trong khi bạn bè mình đang xông pha chiến đấu”. Điều Chị bất an nhất bây giờ là Cha, mẹ sẽ lo lắng cho mình. Sau nhiều ngày đấu tranh tâm lý Chị đã lựa chọn theo những gì con tim mình mách bảo. Tôi biết dù có nói gì cũng sẽ không thay đổi được quyết định của Chị, cũng không thể như đứa trẻ 5 tuổi ngày xưa ôm chân Chị khóc nhòe đòi Chị phải luôn ở bên cạnh. Điều duy nhất tôi có thể làm là ủng hộ và nói giúp Chị với Cha, Mẹ. Tôi cố gắng để Cha, Mẹ nhìn thấy những hình ảnh bác sĩ lên đường làm nhiệm vụ để Cha,Mẹ quen dần với điều đó, rồi nói thật nhẹ nhàng “Chắc tuần sau, Chị được bệnh viện gọi đi chống dịch”, cũng chẳng dám bảo rằng “Mẹ ơi, Chị tự nguyện làm đơn đăng ký đi chống dịch” vì tôi biết không người cha, người mẹ nào dễ dàng đồng ý. Chị thu xếp đồ và lên đường sau 2 tiếng nhận được lệnh gọi vào một buổi chiều muộn. Chị vào tâm dịch nhưng vẫn không ngừng lo lắng cho gia đình, mỗi lần mẹ rặn hỏi Chị đều bảo rằng: “Con công tác ở đây an toàn lắm, Cha Mẹ đừng lo”. Nhưng thật ra chỉ có mình tôi biết nơi Chị làm việc đang tiếp nhận hàng trăm bệnh nhân Covid. Giây phút làm tôi điếng người nhất là khi Chị bảo “Gần đây cơ thể Chị không khỏe” tôi cố dò hỏi thì biết Chi có tiếp xúc gần với một đồng nghiệp vừa có kết quả xét nghiệm dương tính, thấy tôi quá lo lắng Chị liền bảo “Mình là bác sĩ, bình thường điều trị và động viên tinh thần bệnh nhân nên dù mình có bị bệnh cũng không thể mất bình tĩnh như vậy”, tự dưng tôi lại khóc, vì sự dũng cảm và lạc quan của Chị. Tôi cũng chẳng thể nói với mẹ hay bất kì ai, chỉ cố gắng cầu nguyện hy vọng Chị sẽ không sao. Thật may mắn, vài ngày sau Chị báo với tôi rằng kết quả kiểm tra của Chị đã âm tính.

Có lẽ những đóng góp của Chị chỉ là một phần nhỏ trong vô vàn sự hy sinh và những lo lắng mà gia đình tôi đã trãi qua không là gì so với những mảnh đời bất hạnh ngoài kia. Lòng tôi như thắt lại mỗi lần nghĩ về Sài Gòn, khi bắt gặp hình ảnh những người nước ngoài thất nghiệp, đi lang thang vì đói, bệnh viện hết giường bệnh, bệnh nhân chết tại nhà vì không kịp đưa đi cấp cứu hay vợ lúc hấp hối không có chồng bên cạnh, rất nhiều cảnh chia ly nhưng không kịp một lời từ biệt.

Tôi cảm thấy mình rất may mắn khi còn có cơ hội ngồi đây để chia sẻ câu chuyện của mình. Khi bạn cảm thấy tuyệt vọng thì bạn hãy nghĩ về những mảnh đời bất hạnh hơn mình. Đã có biết bao sự hy sinh để đổi lấy sự bình yên cho chúng ta ở hiện tại, vì thế bạn nên cảm thấy hạnh phúc khi còn được bên cạnh người thân, có thể tự làm chủ được hơi thở của mình, hãy trân trọng từng phút, từng giây của cuộc sống này. Mong rằng một ngày không xa quê hương mình sẽ lại được bình an và một tương lai tươi sáng đang chờ đợi chúng ta!!!

Ngọc Hảo (Đại học Hutech, TP.HCM)