Ngày 12 tháng 7 năm 2021, tỉnh Đồng Tháp ra thông báo sẽ giãn cách xã hội 14 ngày theo chỉ thị 16 của Chính phủ. Tôi là thợ hớt tóc ở Khóm Sở Thượng, Phường An Lạc, Thành phố Hồng Ngự, Đồng Tháp. Vốn sống chắt chiu và hay phòng xa, cộng với nghề may của người vợ đảm đang, gia đình tôi không quá khó khăn trong lần giãn cách xã hội này. Nhưng 14 ngày nằm ở nhà, cộng với viễn cảnh có thể kéo dài, cuộc sống bị xáo trộn đã tác động sâu sắc đến suy nghĩ của tôi. Tôi phác thảo kế hoạch hoạt động để không bị rơi vào thế bị động, yếm thế trong thời gian giãn cách xã hội.
Tôi quyết tâm trong đại dịch này sống một cách năng động, ý nghĩa, nhân văn, cùng bà con nơi mình cư trú vượt qua đại dịch. Nghĩ là làm, tôi lấy giấy viết ra ghi hết những vật dụng thiết yếu nhất phục vụ cho hoạt động ý nghĩa lần này và nhanh chóng đi mua sắm cho mình (hạt cải, xẻng làm vườn, thùng tưới., thật nhiều mica vụn ở tiệm quảng cáo, keo, cưa lộng, decal, giũa…). Tôi sẽ tận dụng tối đa không gian khiêm tốn quanh nhà mình để trồng rau sạch hữu cơ, tận dụng thời gian nhàn rỗi và sự khéo tay, tư duy sáng tạo của mình để chế tác những tác phẩm mỹ thuật những ứng dụng đầy ý nghĩa cho mình. Và ngày giãn cách cũng đến. Tôi lên lịch hoạt động của mình, sao cho khoa học và vừa với sức khỏe cho mình. Buổi sáng tôi bắt tay làm vườn. Tiếng là làm vườn nhưng thật ra không gian quanh nhà thật khá khiêm tốn nên tôi phải tập trung tối đa khoảng không gian trước và sau nhà để sao cho khoảng không gian ấy thật xanh, thật ý nghĩa. Tôi sáng tạo ra những chiếc ly kín (có khoan lỗ) để trồng cải theo hàng rào nhà. Buổi chiều tôi giành cho điêu khắc. Sẵn có chút về đồ họa của con trai mình trong những lần về thăm nhà dạy cho và chiếc máy tính của con để lại tôi đã tạo mẫu và đem in từng bộ phận của những công trình nổi tiếng, kiến trúc lịch sử (thu nhỏ lại): lâu đài Bắc Âu, nhà sàn Bác Hồ, bến nhà Rồng, nhà Thờ Đức Bà Paris. Sau đó xử lý qua mica vụn đã chuẩn bị sẵn, kết hợp với decal, keo 502, keo đốt nóng… Những công trình mỹ thuật ứng dụng, nhân văn ấy đã lần lượt ra đời trong mùa dịch này, mở ra một triển vọng tiềm tàng cho tôi sau này. Và nhìn thấy cháu bé hàng xóm say xưa đứng bên ngoài hàng rào nhìn những tác phẩm của mình, tôi chợt nghĩ khi đại dịch qua đi, các con, cháu tôi về thăm nhà, những mô hình này là chất xúc tác tuyệt vời để giúp thăng hoa cảm xúc, trải nghiệm những điều đã đọc, đã nghe.
Một điều quan trọng nữa là hằng ngày tôi giành một khoảng thời gian để xem truyền hình, ghi chép, bổ sung biểu đồ dịch bệnh, của tỉnh mong cho dịch bệnh qua đi, mong cho cả thế giới, dân tộc ta chiến thắng đại dịch, mong rằng sẽ không còn những sợi dây giăng khắp nơi ở mãnh đất hình chữ S thân yêu này. Nhưng lúc này đây chúng ta phải chấp nhận những sợi dây ấy vì nó cùng nguyên tắc 5K cũng như ý thức của mọi người là tấm lá chắn vững chãi nhất bảo vệ chúng ta. Và cho đến ngày 15 tháng 8, Thành phố Hồng Ngự vẫn đang là vùng xanh quý giá giữ yên cuộc sống cho những công dân trong thành phố này.
Và hành động của tôi được lan tỏa: Những cọng rau canh chua, những quả ớt sạch, lon cải xanh của tôi đã kết nối với mọi người, giúp cho những bữa cơm của mọi người thơm ngon hơn, nhân văn, ý nghĩa hơn giữa mùa dịch bệnh. Quan trọng nhất là tình làng nghĩa xóm đã được thắt chặt qua đại dịch này mà ngày thường do cuộc sống, do mưu sinh chúng ta không có được. Chỉ hôm qua thôi mà trước cổng nhà tôi đã có 3 bọc cà, dưa leo, điên điển ai đó đã treo trước nhà, hỏi ra tôi mới biết có chiếc xe từ thiện chở nông sản đi qua mà tôi không nhận được, ngay lập tức cô Thúy Em, chị Hưng, cô Phượng san sẻ những phần quà ấy cho tôi, ôi! Thật cảm động chia nhau những phần quà từ thiện, thật ấm lòng!
Và tôi nhận ra đại dịch không đánh gục ý chí của chúng ta. Trong đại dịch con người kiên cường hơn, sáng tạo hơn như máy ATM gạo, như bộ trang phục bảo hộ làm mát giành cho Y, Bác Sĩ….. Trong đại dịch con người luôn sống gắn bó, tương trợ với nhau hơn, giúp nhau vững vàng vượt qua trong hoàn cảnh khó khăn như thế này.
Thanh Nhân (TP.Hồng Ngự, Đồng Tháp)