Chúng ta, rồi sẽ ổn cả thôi!

05/8/2021 – Đã là ngày thứ 19 khu phố bị phong tỏa. Mọi âm thanh đều hóa thinh lặng.

Trong khi cả nước căng mình chống dịch, TP.HCM – mảnh đất tôi gắn bó 10 năm thanh xuân – cũng đang trải qua quãng thời gian giãn cách với những ca bệnh đã tới 4, 5 chu kì lây nhiễm. Có lẽ chưa bao giờ người Sài Gòn lại “thèm” cái cảm giác kẹt xe như lúc này, bởi trong nhịp đông đúc của phố thị, người ta mới thấy được mạch sống của hy vọng, của những mảnh đời may mắn còn được lao động hằng ngày, dù chỉ là “work from home”. Bạn tôi – đứa vừa phải đóng cửa quán cà phê sau chuỗi ngày oằn mình trả tiền thuê mặt bằng trong thua lỗ – từng nói với tôi sau khi rít một hơi thuốc dài qua màn hình điện thoại: Dịch thế này, có miếng cơm bỏ vào miệng, đã là một loại phúc khí.

Chênh vênh

Đó là đứa bạn thời trung học. Sau nhiều ngã rẽ, nó chọn khởi nghiệp bằng việc kinh doanh. Các khủng hoảng quen thuộc mà nhiều startup thường gặp chưa kịp xuất hiện thì đợt dịch Covid đã quật ngã nó tơi tả. Nhìn nhiều cửa hàng treo biển trả mặt bằng trên các cung đường sầm uất, tôi hiểu nó không phải là cánh chim duy nhất bị triệt hạ.

Có lẽ so với nhiều lao động tự do khác, bạn tôi vẫn còn khá may mắn, bởi dù kinh doanh thất bại, nó vẫn có tiền tiết kiệm kha khá để sống, như nó nói lúc trước, là một loại phúc khí. Những tiếng rao bánh giò trong đêm khuya tôi hay nghe nơi ngõ nhỏ, tiếng leng keng vé số dạo đầu hẻm,.. từ bao người khốn khó không được may mắn như bạn tôi, đã im bặt từ lâu lắm rồi. Giờ này mỗi tối, trong gió, tôi chỉ còn nghe lẫn vào tiếng còi hú của những chiếc xe làm nhiệm vụ cách ly. Xót xa..

Nơi tôi sống đang tạm phong tỏa. Dây đỏ giăng mắc như mạng nhện đang trói chặt những mảnh đời tha hương khốn khó của xóm trọ. Như cô Sáu- người thường thu mua đồng nát gần nhà – từng nói, có gia đình năm nhân khẩu, đã giảm chỉ còn ăn mỗi ngày hai bữa sáng, tối. Trưa nào cũng vọng lại tiếng khóc đòi sữa của trẻ con, thấy não nề lắm.. Tôi nghe vậy, lòng nặng trĩu. Thế rồi hôm trước thấy chủ nhà sôi nổi bàn luận trên nhóm chat về cái “siêu thị 0 đồng” ở khu phố bên cạnh, trong đầu tôi chợt lóe lên suy nghĩ: vậy là trưa nay đứa bé kia sẽ không phải khóc vì đói nữa rồi. May quá xá!

Thật ra, trong dịch dã khó khăn, mầm sống vẫn đang được nuôi dưỡng bằng hằng hà lòng tốt.

Nhiệm vụ của trái tim

Một mảng màu khác trong dịch bệnh, ngoài khó khăn về kinh tế, chính là sự rình rập của tử thần. Nhiều khi tôi nghĩ, nếu không có những người ở tuyến đầu luôn giấu gương mặt sau tấm khẩu trang kín mít, cuộc sống của người dân có lẽ sẽ rất nguy nan.

Tôi có anh bạn là phóng viên của một trang báo mạng. Từ đợt dịch cam go ở Đà Nẵng năm ngoái, tới chuỗi siêu lây nhiễm ở TPHCM hiện tại, đều có bóng hình mặc đồ bảo hộ của anh ấy xông pha. Nhiều lúc tôi cũng tò mò: sao mà gan lì quá? Anh chỉ cười xòa, bảo là những lúc thế này, càng cần có nhiều thông tin chính xác để người dân tiếp cận, tránh tình trạng hoang mang. Nghề nào cũng là một mặt trận, nhưng nhiệm vụ anh thực hiện bây giờ, chả ai bắt buộc, mà nó được tự nguyện từ mệnh lệnh của trái tim.

Chẳng hiểu sao nghe anh tếu táo văn vẻ, tôi lại nghĩ tới những chiến sĩ áo xanh, những chiến binh áo trắng, những người sẵn sàng vào tâm dịch chẳng chút do dự, dù rằng họ biết sẽ có rất nhiều hiểm nguy đang chờ đón. Khá nhiều bác sĩ, công an, những người làm nhiệm vụ chống dịch, đã bị lây nhiễm Covid, thậm chí có ca còn đang nguy kịch. Tự nhiên thấy lòng nghẹn đắng. Chỉ biết tự an ủi rồi cầu mong, người tốt thì trời thương, đại nạn không chết ắt có hậu phúc.

Chúng ta, rồi sẽ ổn

Hôm qua đi lấy mẫu về, tình cờ giáp mặt chiếc xe chở các cán bộ mặc đồ bảo hộ, người dân xôn xao bảo: rồi, có ca….Tim tôi chợt run lên, trong đầu chỉ còn vang lại một câu than thở: dịch đã gần mình lắm. Tôi nhắn cho cô bạn thân. Cô ấy chỉ gửi lại một câu ngắn gọn: “Họ thật dũng cảm”. Lúc đầu còn chẳng hiểu ra sao, lát sau tôi mới ngớ người, khẽ bật cười cho sự lo sợ bóng gió của mình. Những người tuyến đầu trực tiếp ra trận còn hiểm nguy hơn nhiều, mà tinh thần của họ nào có hoang mang như tôi đâu cơ chứ?

Khi một sự việc diễn ra, có thể đôi khi nó tệ thật đấy, nhưng nếu thử tập nhìn ở khía cạnh khác tích cực hơn, chúng ta sẽ nhận thấy nó không quá đáng sợ nữa. Ngoài kia còn rất nhiều người đang ngày đêm chống dịch, thì dăm ba cái hàng rào phong tỏa, chỉ cần nghiêm túc ở nhà cách ly, thì cũng chẳng có gì là quá to tát.

Bởi vì tôi tin, chúng ta rồi sẽ ổn cả thôi.

Hẹn gặp lại thành phố, một ngày không còn giông bão!

Thanh Trúc (Thủ Đức, TP.HCM)